朝井遼的直木賞得獎作《何者》中，女主角之一的理香曾說：「我若不在Twitter宣揚自己有多努力，早就站不起來了。」
仍未成功的人，要想盡千方百計鼓勵和鞭策自己，令自己不會半途而廢，好讓自己不會錯失不知何時才會降臨的機會。這是一件相當痛苦的事。
今年一月，我投稿了香港的天行者出版舉辦的「第一屆天行小說賞徵文比賽」，有幸從二百多份計劃書中打進頭四十名的決選。
不過很可惜，上個月公佈了比賽結果。最終並沒有勝出，甚至沒在優異作品名單中出現。
而令我心情複雜的，反而不是落選這個結果，而是落選之後收到出版社發來的電郵，裡面有評審對於我的作品《記憶管理局》的評語。
《記憶管理局》並不是新作。而是在三年前，當我還是學生的時候寫完的一部科幻小說。這篇小說原本是現在已經停辦的「角川華文輕小說大賞」的投稿作品。當時連初選都過不了，隨後我又投了給尖端出版的「浮文字新人獎」，同樣在第一回合就落選。
《記憶管理局》的定位是一部輕小說，但同時又希望內容比一般以搞笑和賣萌為主的輕小說要豐富。於是我想像出一個市民記憶會備份到政府中央電腦的都市，這些記憶備份可以用來偵查罪案，但同時又會成為罪犯的目標。故事是含有動作和懸疑元素的近未來刑警劇。為此，我參考了認為是「輕小說邊緣作品」的《9S》、被Blog閱讀感高度評價的《SHE MUST DIE她唯有一死》、描述虛構的學園都市的《魔法禁書目錄》，還有內容為勇者們鬥智鬥力的《六花的勇者》。當然還有類似題材的《PSYCHO-PASS》、《Minority Report》、《The Matrix》、《攻殻機動隊》、《白金數據》，以及以撒．艾西莫夫的小說。
一連被台角和尖端否定過兩次之後，「這部小說寫得不好」似乎有很充份的證明。於是，我已經幾乎對這部小說死心了。偏偏這次的徵文比賽，居然進入了比賽的第二階段。好吧，因為一開始只需提交一份計劃書，而不是小說全文，可能只是計劃書寫得夠吸引。四月才需提交的小說內容未必會同樣得到青睞。
因此，落選的時候我並沒有特別失落，反而有一種「啊，也是啦」的釋然感覺，當成是「這部小說寫得不好」的第三次證明。
這份安穩的感覺一直持續到我收到評審的評語節錄：
陳浩基：
「單純以一部科幻小說而言，本作十分成熟，無論文筆、角色塑造和劇情都相當紮實，即使故事分成三個半獨立的篇章，讀者也會被懸念所吸引，欲罷不能地一口氣閱讀到結末。事實上，本作算是科幻與推理的混種小說，在科幻小說的格局裡，其實有著很正統的Whodunit和Whydunit的套路，結局亦令人滿意。
作者很聰明地設計了三個事件，讓它們彼此相連，構成一個大謎團，叫讀者猜想幕後黑手的動機和身分。氣氛上本作令我想起士郎正宗的《攻殼機動隊》， 尼歐市就像新濱，有著香港的面貌同時又不是香港，高科技與一般的「落後」社區元素並存。故事的角色設計亦很精準，以四位主角為軸心，配合黑手和神秘的助拳人少女，讀者不會因為人物太多而分神，而這些角色的定位恰如其份，裝傻役、吐槽役、無口役、頭腦役運作順暢，讀者能安心閱讀之餘，亦會被有趣的劇情抓住目光。
然而，本作有一些地方我認為需要修改。首先最基本的便是作為本作基盤的「記憶管理局」。這是一個極好的點子，城市中所有人的記憶全部自動備份到中央電腦，隨時可以取回，而警察也能拿到犯人犯時的記憶，簡直是一個可以拿來大玩特玩的設計（事實上，本作第一章便以犯人破壞天線製造了盲點區域，令這個方便的設計失效，正如這邊廂列出機械人三大法則那邊廂便要機械人殺人一樣，帶出了讀者的好奇心）。問題是，這設定引伸出來的可能性太廣，而故事一開始沒有完整說明。比如說，我一開始看到通緝犯配角被黑手引誘進入尼歐市，我便在想天底下到底有沒有人這麼笨－－我是罪犯的話，能自動讀取記憶的尼歐市肯定是我這輩子最不想踏足的地區，因為我的私隱會完全暴露嘛。作者大概也有考慮到這點，定下了一些規則（他人讀取自己的記憶要得到自己同意、視覺和聽覺記憶為主等等），可是一開始沒加上適當的制約，只隨著故事進行才逐一說明的話，讀者只會無所適從。
結局的部分亦有點讓我不解。本作的結局有兩層，第一結局圓滿地為事件作結，只是在設定上留下一些模糊點和吐槽點（就像上述的記憶管理局設定）。相反的是，第二層的真結局一下子逆轉了第一層的結局，該設計可說是解決了那些模糊點，但手法卻是無跡可尋、作者自圓其說的。尤其本作容許「超級IMBA」 的玩法，當記憶可以操縱，作者說什麼讀者也只能接受，到頭來察覺這一點的讀者便會失去對作品原來的感動和興趣。我可以將第二層結局視為為續集留尾巴的手法，或是文學上用來製造自我指涉的矛盾給予讀者反思內容的技巧，只是作為一部流行小說，這個第二結局實在反高潮，就像《異形》第三集的開頭 和《Matrix》第二集的真相一樣。
撇開上述問題，本作其他地方可說是做足一百分，動作場面精采、節奏爽快、不時有爆點令讀者追看下去，還加入適度的幽默感與感情線。本作具備輕小說的易讀性與正統科幻作品的紮實度，我實在期望市面上多一些同類的華文小說啊。」
得到如此用力的讚賞當然很高興。特別是我屬於武術和軍武的外行人，描寫動作場面一向沒什麼自信，這方面得到正評更加是喜出望外。但這麼成熟、紮實、結局令人滿意、動作場面精采、節奏爽快、有地方做足一百分的小說，先前居然從來未曾通過初選，閱讀過勝出的作品後也不覺得自己寫比較差（那時結果當作是自己還不成熟，看不出自己作品的缺點）。
到底是哪裡出問題呢？
參賽者總是處於被動。評審決定落馬，就等於是作品不行。既然一次都沒贏過，自然不會也沒資格質疑評審有問題，有問題的一定是自己，不是寫得差就是不符合比賽規定。《記憶管理局》內容較為嚴肅，比起後期的輕小說得獎作品，風格還比較接近台灣角川第一屆的金賞《罌籠葬》和第二屆的金賞《浩瀚之錫》，與後來主流的喜劇類大相逕庭。但歸咎於題材冷門，回過頭來也會覺得這是自己不成熟的表現。
敗者只能不斷反省，將自己從頭到尾徹底否定一次，再重新上路。
沒有留言:
張貼留言