《恐怖殘響》：理性的惡、名字的愛

（這是一年前的舊文）

「理性」是規條、是戒律，是抑制人類如「殺人」等非理性衝動的「第一惡」（Primary Evil）的枷鎖。可是，理性化，將會使人類社會科層化、效益化、量化。結果導致人性的淡化、對個別人類的漠視、人命的低賤、將他人手段化，使人可以出於理性思考「正當地」殺害大量人類，讓理性從此化身成為「第二惡」（Secondary Evil）。雅典娜計劃，正正是日本政府高層為了打破國家低迷的狀況，冷酷地以「理性」執行的「第二惡」，將孤兒集合起來進行藥物和精神開發的人體實驗。在《恐怖殘響》中，我看到對這種「理性的惡」的嘲諷。

Nine和Twelve，原為兩個數字，如今代表兩個人。以抽象的運算符號去辨別人類，正是理性將他人「非人化」（Dehumanize）最具象徵性的處理手法。儘管幾乎每一個政府都對國民加上一個識別編號，人始終擁有親人起的名字。名字是出生的證明，是愛的結晶。但Nine和Twelve，以及雅典娜計劃中所有兒童都只擁有一個數字，那只是識別符號，不是名字，裡面並不存在「愛」（參見第三集）。兩位主角恐怖主義式的計劃，其實並非純粹希望為自己和已死的同伴平反，而是一個將自己的識別符號「名字化」（注入「愛」）的工程。

Nine與Twelve的計劃，完全為當代的媒體生態度身訂造。資訊網絡的世界裡，「關注」屬於稀有財。無名無姓，也因而沒有社會地位的他們，必須盡力爭取到這個「情感資本」，才有可能製造輿論壓力。於是他們化身成為Sphinx，利用劇場型犯罪的模式製造網絡爆紅，吸收目光。

最後用核彈的電磁脈衝破壞整個媒體秩序（電子設備）。因為他們想要的是真正的關注，而非虛擬世界的「炎上」。透過電子屏幕同時接收外界訊息和娛樂，令人對他人的痛苦和醜陋都變得麻痺，新聞與戲劇沒有分野、現實被虛擬化、「他者」與「他物」混淆不清，這就是催化第二惡不斷膨脹的裝置，也是追求真愛（關注）的他們的最大敵人。利用這個裝置引起注意之後將它徹底破壞，讓大家都「回到現實自身」，不再低頭專注於眼前的發光平面，而是一同抬頭仰望核彈真實的光芒，並以他們的雙眼和真心直視雅典娜計劃的受害者。

Five的白髮，象徵著她是不從屬任何國度的異端，是亨佩爾的白色烏鴉（參見片頭曲畫面），屬於人工或基因異變的產物。Five沒有現實世界，只有遊戲世界。她失去現實感，社會是個棋盤，一切都是籌碼、詭計、資源。世界沒有意義，只有享樂。唯一須要重視的對象是「對手」，因此，她極為重視一直打不贏的Nine。然而，這樣扭曲的「非人」，真的是極為罕有的異端？這種現實的虛無感、他人手段化、效率的著重，以及只對戲劇性事件有興趣，不正是因理性化，再由資訊世界所催化而成的「第二惡」嗎？

導演渡邊信一郎提到，《恐怖殘響》的主角並非特別的存在（參見官網訪談）。雅典娜計劃的制定基礎是對智能和理性的崇拜，並對實驗體進行科學改造來提升他們的大腦機能。這其實只是現代教育體制一種極端化的形態。同樣，學校中的學生亦會被冠以一個學號。現世大部分人都曾經在學校待過，亦被社會崇拜理性的思潮感染，並高度潛行於資訊網絡中。跟Five一樣，大家都一樣經過改造、被理性化，早已不再是純粹的人了。

最終話中，用核彈將日本變回原始社會之後，兩人回到曾經是他們收容所的廢墟。那裡插著大量刻著數字的棍棒。它們都是死去了的孩子的墓。如未看過《恐怖殘響》，Nine和Twelve的意義就只是兩個數字。同樣，對雅典娜計劃一無所知的人，也只會認為廢墟中豎立的只是一些沒有意義的木棒。只有注入愛，令上面數字變成名字，進而產生思念，木棍才能成為「人的墓」，從此不怕被隨便遺忘、輕易拆毀。

Nine與Twelve的計劃是多麼的周詳，但他們始終是被感受過愛、從未「真正出生」的孩子。計劃的矛盾，在於以為可以理性地製造出愛。而他們最大的失算，在於當初跟三島理沙的邂逅。這個邂逅，反倒成為達至他們目的的關鍵。結果，理沙成為了他們兩人存活於世的見證者，也成為了第一個「親人」。Nine和Twelve雖難逃一死，但也終於能夠「出生」。他們的事跡，連同早已死去的孩子，以及Five，將化為理沙、柴崎，以及觀眾心中的「殘響」。