2018年4月2日 星期一

《Annihilation(滅。境)》與「細胞」


一個神秘的天體掉落到北美州南岸的燈塔上。自此,一塊不知名的螢光膜包裹住整個海岸,範圍還越來越大,該區被美國政府隔離,稱為「禁區X」(Area X)。
細胞生物學家Lena的丈夫被派遣到禁區X探索後,失蹤了一年。有一天,丈夫突然現身,但身體原因不明地急速衰弱,醫生也毫無頭緒。為了知道丈夫遇到了什麼,Lena與一眾女性隊員潛入禁區X看個究竟。
此作在初步試映時,被Paramount的金融家David Ellison指內容「過於知識性」、「太複雜」,要求作品更改,這令我反而很想看。加上坊間評價極高,甚至有人拿來跟《2001太空漫遊》相提並論,作為Netflix的使用者,手指當然會不由自主地點擊了播放鍵。

先說結論:它是佳作,但絕不是傑作。

以所謂「傑作」的標準去看,此作的邏輯漏洞是絕不能夠容忍的。除了砲火後TEA TIME文章指出眾主角裝備的不合理之處,最令人費解的是專業軍人整整一年都無法到達燈塔,從象牙塔挖角過來的幾位女學者們居然一次就做到了(其中一人還要是癌症末期患者)。況且,禁區X的薄膜並不會阻隔任何外來物,那其實只要走空路,用直升機加上傘降就可以順利到達燈塔了。

不過,《Annihilation》的意象做得不錯,而這意象居然沒什麼人討論,於是我決定寫下自己的看法。本文不是一篇有系統的影評,純粹是一些圍繞《Annihilation》的雜談。

關鍵詞是「細胞」。《Annihilation》無論劇情與設定,以致視覺上的處理,無一不符合這個關鍵詞。



螢光膜是細胞膜(Cell Membrane),燈塔是細胞核(Nucleus),禁區X其實就是一整個細胞,而這區域不斷蔓延,引發基因突變,擾亂生態圈與人類社區,污染範圍越來越大,就像癌細胞一樣持續擴散。

《Annihilation》開頭是細胞分裂的畫面。Lena在授課期間,亦說細胞分裂,是物種演化和生命循環不息的基礎。地球萬物的誕生,全可追溯到史上第一個細胞分裂成兩個的歷史性事件。這是物種的第一次繁殖,到後來的大型物種(多細胞生物),細胞分裂是生長的基本原理。

Lena與Kane均在燈塔遭遇到自己的分身(Doppelgänger),此現象也相當於細胞分裂。雖然看起來很像3D打印(將本尊化轉為數據,製造出複製品),但細胞分裂原本就包含了細胞的資訊載體,即染色體的複製過程。這顯得Kane對「我還是我嗎?」的迷思是遲來的發問。不需要等複製人科技出現,早在理解到生物繁殖與成長的基本原理(細胞分裂)時,人類就該開始思考這個問題了。

禁區X裡面的基因折射現象,令基因變得可以「傳染」,所有生物都呈現出其他物種的特徵。這種同時擁有多種基因的生物被稱為「嵌合體」(Chimera)。有的生物可以安然地作為「嵌合體」生存(如擁有鯊魚基因的鱷魚);有的死亡後屍體化為真菌(如上次的軍人);有的徹底變成了其他物種(如Josie變成「植物人」);有的脫離了有機生命體的定義,異化成無機生命體(如燈塔附近的結晶樹)。

細胞基因的變化,結果可以是癌症,也可以是如此的不可思議。癌症確實是毀滅性的,可是基因突變同時也是物種演化的必要條件:基因突變使物種持有某種基因,該基因衍生出獨特的生物特徵,這特徵使物種能在環境中生存,甚至壓倒其他物種,讓擁有此特徵(基因)的物種可以把它遺傳到下一代。

Kane只是本尊的分身,至於Lena是否本來的Lena,她並沒有回答。以磷手榴彈破壞了自己分身的說法,充其量是她的一面之辭,也許她其實是分身。無論真相是如何,現在兩人的瞳孔都泛起彩色的光芒,顯示他們都是帶有「微光」的個體。就像Alex Garland的前作《Ex Machina》的結尾,這兩人已經潛伏在人類當中,甚至會結合,誕下同樣帶有微光基因的後代(兩次細胞的減數分裂(Meiosis)後再結合的成果)。他們會否成為毀滅人類這單一物種的惡性腫瘤?抑或會將人類帶到下一個階段?不論好壞,這都將會是「改變」。正如Lena所說:「那並非摧毀,它只是把一切事物都變化了,製造新的東西」。摧毀與進化,其實是對同一種現象——「Annihilation」(滅絕)的兩種描述方式。

討論科幻故事不能完全不談科學,更何況是(偏)硬科幻。將涉及的科學原理避而不談,執著於故事是否想說人類的造物主其實是外星人之類的爭論,這只是將科幻故事降格成與神秘主義和陰謀論同級。而《Annihilation》也根本沒有提出任何相關假設,類似的猜測都是過度詮釋。至於「細胞分裂」這一母題,與其說劇中的哲學基礎,不如說是美學基礎,是電影呈現方式的核心符號。誰說科學理論就不能當比喻的主角?

2 則留言:

  1. 其實一直妒忌你如此能寫,博學。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我也有很多完全寫不出一隻字的文章類型啊

      刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...