2016年8月19日 星期五

《Harmonie》:妳我的共奏世界


2013年,吉浦康裕及ULTRA SUPER PICTURES在《動畫未來2014》推出的25分鐘動畫《阿茹茉妮》(アルモニ、Harmonie)。吉浦康裕過往以短編動畫聞名,曾以一年+α時間製作個人動畫的他深知「時間的寶貴」。《水之語》只有十分鐘,但已擁有相當完善的故事。《阿茹茉妮》亦不例外,只有一集的長度,內容密度甚至超越部分一整季的電視動畫。


1. 兩個關鍵詞:「課室」與「世界」

《阿茹茉妮》沒有奇幻設定,故事並不複雜,就是一名宅男不小心攻略了班中女神的過程。如此概括,自然過於簡化。大部分作品其實都可以一言以蔽之,如《魔法少女小圓》就是五名魔法少女一起中伏的故事。若壓縮過後的內容就是作品的全部,那動畫觀眾從此可以靠看簡介過活了。



吉浦在製作《阿茹茉妮》時相當重視「課室的感覺」。他特別強調由「上課中的課室」到「小休的課室」的轉換。對他而言,「小休的課室」才是課室該有的風貌。「上課中的課室」只有秩序,只有講課的老師和聽課的學生兩種人。學生服從規訓,目光一致地投向黑板。唯有下課後,課室才會呈現內部的人際關係,學生露出他們真正的一面,圍成大小不一的「小部落」,進行各種交流。

《阿茹茉妮》的開頭為男主角本城彰男的獨白:


「每人都擁有屬於自己的世界,吉田和渡邊他們的世界,大概跟我很接近,所以很談得來。但真鏡名樹里就不是這樣,那一定是我無法想像的世界」

此處的「世界」顯然不是物理概念,而是指更廣泛、更普遍的「世界觀」,即一個人理解事物的方式、想像力的範圍,以及其知識的總合,也就是「視界」(Horizon)。吉浦將「交流」理解成「世界的共享」,而課室是數十人互相分享彼此世界的場所,圈子的形成取決於雙方的世界是否相近。



2. 世界的「共享」:互為主體性

樹里的世界無法與他人共享,因為它只存在於她的夢裡,沒有現實的可見物作為基礎,只能將那世界的歌曲唱出來。沒有共鳴的大人和小學同學,將她視為精神有問題,迫她接受治療。自此,她把自己的世界藏起來,裝成正常人與普通學生結成群。「我昨晚也夢到了」——她的夢從未消失,只是不再在他人面前提起罷了。樹里的世界分裂成建前(たてまえ)與本音(ほんね),只以後來建構的普通一面示人。




機緣巧合之下,樹里的世界以歌曲為媒介,在本城的夢裡顯現。這有可能嗎?夢有可能這麼簡單就共享得到嗎?25分鐘很短,難免要以戲劇性的表現推進劇情。這裡更需要追問的是,為何連樹里母親都沒有作夢,與樹里毫不相熟(雖然暗戀她)的本城聽完歌聲卻會產生聯覺(Synesthesia)?

本城是個宅男,擅長「對虛構的想像」,會因動畫的感動場面而興奮,並記住當時所使用的BGM。本城「想像力的環境」(世界)與樹里的母親完全不同,他活在擁有背景音樂的「作品世界」,對音韻有完美的記憶力,旋律很容易刺激他的想像。樹里雖然不看動漫,她所擁有的世界卻與本城的驚人地具親和力。




值得一提的是,樹里確認本城是否看到同一世界的方式是很經驗科學的:她詢問夢中液體的顏色,以從「現實世界」學習回來的「對顏色的陳述」來驗證兩人所見的「夢中世界」為同一個世界。《阿茹茉妮》採取的是顏色客觀論(Objectivism)的立場,不會提出「你的紅色與我的紅色是否相同?」這種心靈哲學的問題。若然極端懷疑到如此地步,一切交流也無從說起。

這裡可以帶出「互為主體性」(Intersubjectivity)的概念。互為主體性是一種多個主體間以溝通(或者叫「意識關係」)達至驗證的方式。這樣說也許難以理解,籠統舉例:「夢想」是沒有外在物的思緒,但你能夠與人「分享」你的夢想,說出來、交流、討論達成方式、與擁有「相同」夢想的人一起許願。這無疑是對夢想的「驗證」,交流過後會有充實感(fulfillment),增強其真實感與強化付諸行動的動機。十九、二十世紀提出的「互為主體性」概念,旨在溫和地消除「主體-客體」的緊張關係,從科學觀走向人文觀,解決由笛卡兒開始的獨我論迷思。

本文無意詳盡討論「互為主體性」。想帶出的是,吉浦康裕將「互為主體性」(世界的交流)涵蓋於Harmonie此標題。Harmonie在德文為管樂的合奏,背後預設了多於一部樂器,奏出有別於獨立吹奏的樂曲。世界的交流、視界的融合(Fusion of Horizons),就有如合奏,使各自的「世界」交融、擴張、昇華,也就是上述提到「充實感」的由來。



3. 虛實的雙重結構

《阿茹茉妮》不止從哲學角度看待「生活世界」,也從社會角度看待「世界的分歧」。劇中的「現實世界」與「夢中世界」分別是其明喻與隱喻。

樹里「夢中世界」的故事與她本人的經歷近乎完全重疊。樹里被大人、同學以目光(Gaze)和精神治療強行帶離「夢中世界」,強迫她成為普通人,漸漸地她也開始強迫自己裝作一般的女高中生。在遇到能夠共享「夢中世界」的本城之後,亦因為本城是「小眾」的動漫愛好者,被「現充」(男友?)後藤架開強行。




「夢中世界」裡,人偶群就是普通人,舉起的手提燈是普通人的「目光」;人偶女孩就是樹里本人,她的外表是人偶,卻遠比其他人偶有「生氣」、更像「人類」;貧窮的人類是「非普通人」;以瓶子奏樂的人類男孩就是本城,三色瓶是他的迷你電子琴;男孩所身處的塔就是高中天台的入口。人偶女孩與男孩在天台相遇之後,被人偶群強行分離。但他們沒有放棄,手牽手遠走高飛。在星照耀下的高塔上,男孩搞打著瓶子,人偶女孩翩翩起舞。這時女偶人——阿茹茉妮忽然掀起裙子,羞怯地讓男孩看到她身體的內部。那裡流著的,是紅色、綠色、紫色的液體。

原本已經很短很豐富的25分鐘,吉浦卻能把「現實世界」的內容再壓縮到1分鐘30秒的「夢中世界」,彷彿在說:「其實我還能再縮短啊!」。「夢中世界」一共播放了三次:一次是在臨結尾一刻黑幕(本城的夢)、一次是只出現結尾的一瞬間(樹里的夢)、最後一次是以KOKIA主唱的「アルモニ」為背景音樂的完整版本(同時也是ED及樹里吟唱的音樂)。完整版本刻意安排在「現實世界」的結尾,就像以快進重溫整部《アルモニ》的「唯美版」,將兩世界的重疊感提升至最高。能夠在極短時間內巧妙地設計出這個雙重結構,實在不能不配服吉浦康裕的敍述能力。



4. 「跟我一樣。」(私と一緒。)

樹里看到的「夢中世界」是真的嗎?這問題沒有答案,也不需要答案。因為她已經找到能夠與她一同共享這世界的人。我們與朋友討論電影、電視劇、動畫、小說,不也是一樣嗎?

在此提出一個思想實驗:試想像你作了一個夢,裡面出現一部故事性、演出、音樂都無可挑剔的動畫。醒來之後完美地記住每一個細節,但調查後發現這部動畫並不存在,是屬於夢裡「虛構的虛構」。那這部動畫毫無意義嗎?不然,只要你找到跟你作過同一個夢的人,跟他討論、分享、一起興奮,結果就跟觀看現實存在的動畫是一樣的。換言之,一個「物」是否有價值,已未必在於它是否真實(客觀Objective),而在於它能否與人共享。







城弄壞了樹里幅描述「夢中世界」結局的畫,重新畫了一張(畫風變成萌系的......)送到樹里的桌上。樹里泛淚對他微笑,輕輕地說出很不得了的話:


「跟我一樣。」(私と一緒。)

「就跟我夢裡的一樣」、「女孩(阿茹茉妮)就跟我一樣,被排斥、被疏遠,被強逼裝成一般人(偶),但無法放下心中的另一個世界。」

只有歌聲的「夢中世界」裡的阿茹茉妮,沒有用語言,而是用行動表達出「私と一緒。」:讓男孩看到她的體內,流著與他瓶子中一樣的三種顏色液體。這一瞬間,真鏡名樹里與阿茹茉妮再也沒有區別。



結語

區區25分鐘的短編動畫令我打下二千多字,想想都覺得可怕......

吉浦康裕的「女神」越來越「貼地」。由《水之語》幫助剛失戀的男主角走出陰影的女機器人、《蒼之繭》中意志消沉的女同事、《夏娃的時間》想了解主人的女機器傭人、《顛倒的帕特瑪》從「天」而降的「敵國」少女,到《阿茹茉妮》被本城拯救的樹里。從無敵的女機器人到脆弱的人類女性,彷彿看到吉浦「世界」(Horizon)的演化軌跡。吉浦把「人偶/人類」的框架納入《阿茹茉妮》的故事,不知是否想表達自己筆下的女性「終於活起來了」?將於不久推出的《機動警察Patlabor REBOOT》會又讓我們看到怎樣的「世界」呢?


「每人都擁有屬於自己的世界。_____的世界,怎麼說好呢?十分讓人意外,但我還想要更加深入。」



延伸閱讀:
向天空墮落——《顛倒的帕特瑪》觀後感

7 則留言:

  1. 剛看完,但是沒能像筆者那麼會闡述及分析,單純體會那種意境,感覺很喜歡有深度的動畫,很多短篇作品,能表現出的,反而比長篇來的好,也深深的感謝那些作者及背後的製作小組,讓我能看到這些大家不認為是完美但我卻認為是完美的作品。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我會寫下二千多字的衝動,也是源自作品的美感、意境的感受

      刪除
  2. >>機緣巧合之下,樹里的世界以歌曲為媒介,在本城的夢裡顯現。這有可能嗎?夢有可能這麼簡單就共享得到嗎?25分鐘很短,難免要以戲劇性的表現推進劇情。這裡更需要追問的是,為何連樹里母親都沒有作夢,與樹里毫不相熟(雖然暗戀她)的本城聽完歌聲卻會產生聯覺(Synesthesia)?

    這裡是本文作者弄錯了吧。實際上本城並沒有做一樣的夢。樹里誤以為本城聽了音樂做了一樣的夢(而敘事順序也一度讓觀眾這樣誤以為),但接著馬上就揭示了其實本城只是聽了小時候的樹里接受醫生看診的錄音,才有辦法說出瓶子顏色、古塔場景(而樹里忘記了有這段錄音,才以為本城也做了夢),這在動畫裡有明確表現出來。
    劇情

    回覆刪除
    回覆
    1. *最後不小心多打了「劇情」兩字

      刪除
    2. 照你這樣說,那本城那句「顏色是夢裡的」怎麼解釋?

      刪除
    3. 主角在听歌时睡着了,主角的梦也是受到第2段录音的影响,然而当时主角也没意识到有第二段录音,所以导致这样的乌龙

      刪除
    4. 咦~ 這個解釋合理。畫新圖畫那段,男主角也說她誤會了,只是將錯就錯贏了女神回來。

      刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...