「無限輪迴」的無限輪迴

「時間迴圈」（Time Loop）突然變成討論焦點其實很怪，畢竟這不是新題材。可能因為一年內剛好出現三部具有這元素的話題作：《Charlotte》、《只有我不存在的城市》以及《Re:由零開始的異世界生活》。確實，儘管同類作品數量不少，動畫中並不多見（雖然1984年的《山T女福星2 ~ Beautiful Dreamer》已有出現）。偏偏動畫從來是日本次文化產業中關注度最高的媒體，結果講得好像這題材是不久之前才有似的。或許就是最近在這媒體中頻繁出現，引起了「動畫黨」的注意吧。


「無限輪迴」的緣起

先談一下名詞。有人會叫「時間循環」，有人會叫「時空迴圈」。基於個人喜好，我習慣叫「無限輪迴」。「無限輪迴」起源於KID 2000年推出的懸疑類美少女遊戲《infinity》。此作期後更名為《Never7 -end of infinity-》，並與《Ever17 -out of infinity-》及《Remember11 -the age of infinity-》合稱《infinity》系列（《Code_18》可無視），中譯「無限輪迴系列」，結構就是大家熟知的迴圈故事。其中《Ever17 -out of infinity-》因為高超的詭計和謎團設計，被譽為一代「神作」。近年同類的人氣作《Steins;Gate》，負責人志倉千代丸也曾經是KID的合作者，亦為《Ever17 -out of infinity-》創作歌曲，可謂《infinity》意念的繼承者。

關於「無限輪迴」，SOS BLOG的團長和香港同人專欄的Jason Kong已經有感性的討論，以下將會是較為「冰冷」的內容。

上述兩人不約而同地指出「美少女遊戲」是「無限輪迴」流行的因子。儘管推論過程有待商榷，這見解大致正確。日本文化評論家東浩紀很早就注意到美少女遊戲的重要性（當然也因為他本人是玩家），他2001年的著作《動物化的後現代：御宅族眼中的日本社會》有很長篇幅研究「美少女遊戲」玩家的體驗。東浩紀認為御宅族有很多特質，都可以在「美少女遊戲」及其玩家中找到。

《動物化的後現代》爭議頗大，特別是書中第三代「御宅族」為動物性存在的見解，以及後來被大量引用的「資料庫消費」概念。一搬東浩紀出來，相信不少人會嗤之以鼻。然而，在處理御宅族「時空意識」方面，確實很難找到比東浩紀更有系統的論述。

美少女遊戲（Galgame）又稱「視覺小說」（Visual Novel），特色為透過重覆故事攻略多個女性角色，最後取得CG、BGM、語音以及感動作為報酬。東浩紀特別強調「感動」，說是源自御宅族「對小故事的追求」。玩家明知眼前只是「眾多歷史的其中一個」，卻仍舊會因劇中的有情人終成眷屬、化解仇恨、角色成長而感動，甚至落淚，會當作「唯一命運」看待。東浩紀把這充滿矛盾的心靈現象稱為「解離」（Dissociate），認為是「御宅族」這種「資料庫動物」的基礎，讓他們能過著現實與虛構並存的二重社會生活。

而「無限輪迴」，是乾脆將玩家重覆性的經驗直接寫成劇情，消解了美少女遊戲舊有的矛盾，將眾多歷史「合一」的一種遞歸性（Recursive）文體。其特性為有一個與觀眾同等地位的「絕對觀測者」（通常為「我」），與觀眾共同以線性的方式經歷環狀的時間。此類別在美少女遊戲當中早已非常盛行（《CROSS†CHANNEL》、《Fate/Hollow Ataraxia》、《寒蟬鳴泣之時》、《Muv-Luv Alternative》、《Rewrite》等等）。依照東浩紀的說法，正因為觀眾擁有包容「多重現實」的「解離性人格」，無需費神去理解，才令這文體得成為普遍的選材。



「無限輪迴」的操作

東浩紀的理論並未結束。2007年他出版了《動物化的後現代2——遊戲性寫實主義的誕生》，進一步擴充他的後現代論，輕小說成了研究焦點。繼借用大塚英志的「物語消費論」，延展成「資料庫消費論」之後，他再次借用了大塚的概念。大塚在《角色小說的寫作方法》裡提出，明治時期的純文學，不論奇幻文學或科幻文學，都是「寫生」現實的「自然主義性質的寫實主義」。「自然主義」即「言文一致文體」，當中最重要的一類為擁有肥大化的「我」的私小說。「我」作為小說中的自我、作者的投射，向讀者展露「我」深信的現實世界。

大塚英志認為，到了輕小說，「我」就完全消失，只剩下「角色」。而「角色小說」已不再是現實的「寫生」，是「寫生」虛構的「動畫．漫畫性質的寫實主義」。描繪的是「假想現實」，死亡、流血、流汗都被符碼化。

東浩紀進一步延伸，提出第三種文體「遊戲性寫實主義」。他認為九十年代以後，電子遊戲敍事開始入侵次文化，使故事出現有如遊戲設定的花式特技（Acrobatic），「無限輪迴」就是其中一種。東浩紀特別高度評價櫻坂洋的《All You Need Is Kill》，認為它很巧妙地將遊戲的「人工環境」置入故事，使有電子遊戲經驗的讀者才能引起共鳴。

「無限輪迴」是「結構性主題」，不是「故事性主題」。要了解「無限輪迴」，不能單純用「自然主義」方式，即是將它與真實感受對照來加以解讀，而是要了解故事設定的具體環境，即它是「怎樣、如何操作」的分析。以下將會探討「無限輪迴」如何操作。

根據日本社會學家真木悠介（真名見田宗介），現代人的時間是「不可逆」（Linear）且「量性」（Quantitative）的直線。他在《時間の比較社会学》一書中指出，原始共同體本來擁有「可逆、質性」的時間觀。現代人的時間（不可逆、量性），是由希伯來人時間（可逆、量性）和古希臘時間（不可逆、質性）合拼而成。

明明「無限輪迴」的時間是「環狀、可逆」，為何要提到「直線、不可逆」的現代時間？這是因為，幾乎所有「無限輪迴」劇情都是「脫離輪迴」：即把「環狀、可逆」變回「直線、不可逆」。兩種時間觀在故事裡是並存的。加上「無限輪迴」的觀測者（主角與觀眾）雖然多次經歷相同的事件，但由於能保持連續的記憶，邏輯上其實在經歷「直線、不可逆」的現代時間。如此一來，「無限輪迴」的「環狀、可逆」並不純粹，必須要有「直線、不可逆」（脫離輪迴和觀眾視點）的「真實時間」作為基礎才能成立。

兩圖本質上並無分別

由此可見，脫離了美少女遊戲「多重史觀」矛盾的「無限輪迴」，始終是個矛盾的概念。

以開播中的《Re:由零開始的異世界生活》為例，菜月昴每次死亡都會回到起點。他所經歷的輪迴與其說像美少女遊戲，不如說像其他電子遊戲。《Re》並非真的「由零開始」，昴成功脫離一個死亡命運後，會建立「儲存點」（Savepoint），輪迴會以此為新起點。大部分電子遊戲有「Save／Load」的功能，如「玩家角色」Game Over（死亡），仍可以重覆相同的關卡直至破關。破關後可進入下一個關卡，這模式持續到完全「爆機」。團長所指的「打破宿命論的感動」，其實就是「爆機感」。這種遊戲經驗，不正是以「神的視點」努力「脫離輪迴」的過程？

「輪迴時間」與「現代時間」的衝突，可歸咎於用來呈現故事的媒體限制。任何媒體都不可能形塑完整的體驗，必須要配合接收者的感官與觀念，把體驗「模擬」出來。《Re》為輕小說改編動畫，動畫和小說均配合擁有「直線、不可逆」時間的人類，屬於線性媒體。部分電子遊戲雖然有所謂的「自由模式」（Free Game），但也有極限。玩家只擁有「環狀、可逆」時間的虛擬體驗，而非真實體驗，「環狀、可逆」只能半吊子地存在。所有「無限輪迴」故事都會有結局，將時間還原成只向前進的河流。



「無限輪迴」的未來

一如其他題材，看得太多「無限輪迴」（「脫離輪迴」）難免會厭倦，使人萌生脫離「無限輪迴」的無限輪迴的想法。而提供「無限輪迴」體驗的電子遊戲，已逐漸受到沒有「Save／Load」功能、主打限定活動的手機遊戲威脅。近年手機遊戲如《Divine Gate》開始推出動畫版。相信這種新式的遊戲遲早也會入侵動漫，萌生出與「無限輪迴」完全不同的花式特技（Acrobatic）吧。

不過《Re:由零開始的異世界生活》意外地有趣，《只有我不存在的城市》的懸疑性令人好奇。雖比不上《Steins;Gate》和《Ever17》所建構的「輪迴邏輯美學」，但兩者都是在「無限輪迴」框架內發揮各自特色的作品。「無限輪迴」離退流行，似乎還有一段時間。



延伸閱讀：

《Steins;Gate》觀後感