《灰與幻想的格林姆迦爾》：被忽略的人們

2016年冬番（一月）算不上有什麼驚為天人的作品。《為這美好世界獻上祝福！》這部「膠片」倒是大紅大紫。而同一季的另一部「類網遊」作《灰與幻想的格林姆迦爾》雖然節奏緩慢，但似乎有看的人都會給予頗高的評價。

一直以來，由《刀劍神域》帶起的網遊類輕小說（其實以前已經有，只是沒這麼多）群，大多都是談遊戲世界裡的「人生勝利組」。而《灰》的主角們，是另一邊廂的「失敗組」。

將《灰》的主角群稱為「失敗組」也許有些過頭，或者稱為「吊車尾」比較適合。他們並不屬於社會邊緣，但地位和能力都低於平均值。他們未至於「無用的人」，卻光是生存就忙得不可開交。每個社會都總有適應不良者。成績差、工作表現不佳、廉價勞工、性小眾、少數民族。在新自由主義的風氣下，我們會慣性地指責這些人「你不夠努力」、「是你自己的問題」，總之只會叫他們更加努力，就當問題已經得到適當的處理。

《灰》沒有批判社會或固有觀念的意圖，主角群並非適應不良者的集合，六人的「失敗方式」完全一樣：不擅於狩獵、沒有人願意與他們組隊。但「失敗成因」各有不同。有人沒有自信，做事顧左顧右（哈爾希洛）；有人天生膽小（席赫露）；有人不擅於表達（夢兒）；有人性格白目又少腦筋（藍德）；有人光懂努力但用錯方法（莫古索）；也有人被已死的人纏住心思，無法掙脫（梅莉）。

在第一集，他們連一隻哥布林都殺不了；第二集，他們成功殺到，但承受不了殺畜帶來的精神衝擊；第三集，他們的隊長馬納多死了，從此團體失去了向心力......每一集，他們的「日常」，就是面對種種被給予的考驗。

他們很弱小，而現實的困難逐一湧來，令他們接應不暇、喘不過氣來。偏偏有人與他們起跑線相同，比他們走得快很多（蓮崎）。這種人拉高了社會要求的平均值，使得吊車尾的主角群既受盡嘲笑，內心亦越來越焦急。

就像現實的社會，身邊的人不斷鞭策你二十年內一定要完成基本教育，不願給你停下腳步喘息的機會。即使你不擅於學習、身體有問題，或者身邊有人死去使你悲傷不已，「世界」都冷酷無情地繼續推進，你的年歲不會停止爭增長。當你停了下來一會，再重新抬起頭，就發現大家早已離你而去，跑得遠遠的。留級、重考、轉學系、退學之類，在一般人眼中都是一種倒退，你的人生已經失敗了一半。

有人會覺得，《灰與幻想的格林姆迦爾》過了十二集，世界觀仍很模糊，沒有描述政治體制、種族間的關係，也沒解說過魔法系統的結構。我只能說，《灰》就是刻意地描述「異世界中的一般人」的生活。他們屬「在職貧窮」，光是顧及衣、食、住就忙翻了，哪有餘暇去理會世界觀這個無比遙遠的問題呢？主角只是努力地生活，無法參與「大事件」。不論是玩網遊，還是現實生活，這種人其實才是佔大多數吧？

日本學者福嶋亮大曾以《涼宮春日》系列為例，指出輕小說的特色為「正因為我們現實的世界做到的事實在太少，才會要求著能活躍地干涉和操作的場所，換句話說，要求能減輕人們無力感的場所」。他認為，輕小說是一種「代償行為」，向人們提供可自由干涉的「世界的贗品」。《灰》自然不是此類作品，主角跟讀者一樣無力。但反過來說，《灰》其實也承認了這種無力感。《灰》的主角與讀者一樣，正在面對這種無力感；而《涼宮》則是寫給對現實感到無力的讀者輕鬆一下的讀物。由此可見，《灰》跟《涼宮》的創作前提（現實的無力感）並無不同，但處理的方法完全相反，可說是同一硬幣的兩面。

十文字青又寫了一部好作品。此作雖然採用類網遊題材，但顯然不符合一般輕小說的套路。如果是新人作家，《灰》八成會被退稿吧。十文字青曾以《薔薇的瑪莉亞》打響了名堂，他擁有寫自己想寫的作品的自由。輕小說業界已變成市場主導，形成一套公式。新出道的作家不少作品都形同樣板戲，而且都刻意寫得適合動畫化。如今，創作自由已是只有老牌的輕小說家才擁有的權利了。